Chào các bạn!
Khái niệm [b]sến[/b] trong cách ăn mặc, ứng xử, tỏ tình... mà trên hết là chất sến thể hiện trong âm nhạc để rồi từ đó xuất hiện khái niệm "nhạc sến" đã được tranh luận rất nhiều từ xưa tới nay và trên rất nhiều diễn đàn khác nhau. Hôm nay tôi muốn nhắc lại khái niệm này và mong những ai quan tâm hãy cùng thảo luận. Mong muốn lớn nhất của tôi là chúng ta tranh luận trong khuôn khổ của sự tôn trọng, bộc lộ quan điểm cá nhân mình về vấn đề cùng bàn luận mà không làm xúc phạm nhau với mục tiêu vui là chính.
Người ta từng nói tôn giáo và chính trị là hai lĩnh vực không thể phân định đúng sai, câu nói này hoàn toàn đúng. Tôi có cảm giác rằng âm nhạc, hay chính xác hơn: gu âm nhạc của mỗi người cũng có thể xem là lĩnh vực thứ ba mà việc phân định ai đúng ai sai (hay ai hơn ai) là khó có thể.
Vậy nên trước hết tôi xin đưa lên quan điểm của một người, có thể nói là có ít nhiều tiếng tăm, để các bạn tham khảo. Tiếp đến tôi lại đưa thêm quan điểm gần như đối nghịch của một người nổi tiếng khác để thấy sự khác biệt "kinh khủng" này. Rồi chúng ta cùng nêu lên quan điểm của mình sau nhé.
[center][b]Sến hơn nhạc sến[/b][/center]
(TNTS) Miền Nam trước tháng 4.1975 có một hệ âm nhạc mà người ta thường gọi là nhạc sến. Rất nhiều người đã bỏ công cắt nghĩa khái niệm nhạc sến này. Các ý kiến có thể chưa thống nhất nhưng đại để đều có một mẫu số chung, cho rằng nhạc sến là loại nhạc mà thanh nhạc không cao cấp, ca từ tương đối dễ dãi, người hát thường hát bằng một giọng rên rỉ không tạo ra mỹ cảm âm nhạc.
Phải công bằng mà nói rằng âm nhạc là một sản phẩm văn hóa như bao nhiêu thứ sản phẩm khác trên đời, nghĩa là có thể đáp ứng được nhiều tầng nấc, nhiều nhu cầu thưởng ngoạn của đông đảo quần chúng. Nhạc sến thường được viết với hành âm của các điệu boléro, slow rock và habanera. Ca từ của nó gần gũi với mọi người, đặc biệt là bà con bình dân.
Có một lần, nhạc sĩ Vinh Sử trả lời phỏng vấn Báo Thanh Niên. Ông khẳng định nhạc của ông là nhạc sến. Nhưng ông nhấn mạnh loại nhạc ấy vẫn có giá trị văn hóa vì nó đáp ứng được thị hiếu thưởng ngoạn của đông đảo bà con bình dân. Tôi nghĩ quan điểm này rất đúng. Người có tiền có thể ăn tô hủ tiếu 30.000 đồng, người ít tiền có thể chỉ dám ăn hủ tiếu 10.000 đồng. Thậm chí, trong những vùng bà con nghèo, tô hủ tiếu chỉ có giá 5.000 đồng. Việc có nhiều loại nhạc để đáp ứng nhiều gu thưởng thức khác nhau của quần chúng không có chi đáng để bàn cãi.
Tuy vậy, điều đáng phàn nàn là các nhạc sĩ viết loại nhạc này thường mô phỏng lẫn nhau, ít có sự sáng tạo, đặc biệt trong hành âm. Chợt thấy lòng như rớt giữa hư vô/Đưa tiễn nhau đi ngại những đêm mưa thì cách viết cũng y chang như, Người em về đâu đường vắng mưa khuya/Hạt mưa buồn rơi nhịp bước chân đi và cũng y sì như, Đêm nay mưa về ngõ tối không tên/Lê chân trên đường tìm bước chân em. Cả ba bài đều viết với điệu slow rock, nét nhạc giống như nhau, chỉ thay đổi cao độ và âm giai chủ âm.
Nhưng điều đáng tiếc nhất vẫn là những người hát các ca khúc này thường hát với một giọng rên rỉ, nhiều khi kéo dài ra nghe lê thê rất đỗi não tình. Họ nghĩ hát như vậy là diễn cảm nhưng thật ra họ tự làm hại giọng hát của mình. Tôi bảo đảm đem một bài cũ thuộc dạng boléro hay habanera dựng lại với tiếng hát của Lệ Thu, Duy Quang hay Mỹ Tâm. Họ sẽ hát bài hát sang như thường, bởi chất giọng họ vốn sang.
...........
(Trích từ một bài viết của Vũ Đức Sao Biển)
[center][b]Lan man những ca khúc kỉ niệm[/b][/center]
Sáng nay, dạo một vòng khu chợ người Việt thấy một quầy hàng bán DVD Khánh Ly hát nhạc Trịnh Công Sơn. Nhìn qua những ca khúc quen thuộc, tôi cầm lòng không đặng nên đành phải mua. Bao nhiêu kỉ niệm ùa về khi thấy tên những ca khúc đó: Diễm xưa, Phôi pha, Ướt mi, Ca khúc da vàng, v.v… Kỉ niệm cùng tràn về với bao nhiêu bài “nhạc sến” làm tôi nhớ đến những ngày ngắn ngủi ở dưới quê.
Tôi từng nói rằng không mấy thích Khánh Ly hát nhạc TCS. Nghe dưới 5 bài thì còn chịu được, nhưng nghe quá 5 bài thì đành chịu. Cái cất giọng nhựa, lè nhè đó rất tuyệt vời trong vài ca khúc như Phôi pha, Diễm xưa, nhưng chỉ đến đó. Nguyễn Hữu Liêm từng nhận xét rằng “Không ai phá nát nhạc Trịnh Công Sơn và làm mất âm hưởng của chúng hơn là Khánh Ly”. Tôi thì thấy nhận xét hơi quá đáng, nhưng vẫn thấy đồng tình với tác giả đến 70%. Tôi biết tôi và Nguyễn Hữu Liêm là những kẻ “cừu đen”, vì đại đa số người Việt quan tâm đến nhạc đều nghĩ không ai hát nhạc TCS hay hơn Khánh Ly.
Nhưng cảm tính vẫn có khi lấn át lí tính. Những phân tích về giọng hát của chị Khánh Ly đứng trên quan điểm học thuật hay gì gì đó là phần lớn dựa vào lí. Nhưng vấn đề nghe và thích nhạc, cái lí có khi phải nhường cho cái cảm tính. Có khi một đoạn nhạc với những câu chữ trở thành hành trang cuộc đời của một người. Hạt bụi nào hóa kiếp thân tôi / để một mai tôi về làm cát bụi là một trong những câu trở thành hành trang của tôi. Không phải câu đó có cái triết lí cao siêu gì, nhưng tôi thấy nó hợp lí. Càng biết chút ít về gen, về vật lí, càng đọc sách về Phật, tôi càng thấy câu nhạc đơn giản đó có … tính khoa học. Nhưng quan trọng hơn hết vẫn là kỉ niệm. Tôi thuộc vào thế hệ lớn lên với những ca khúc của Phạm Duy, Trịnh Công Sơn, Từ Công Phụng, v.v… nên những sáng tác của họ với tôi là kỉ niệm, không thể nào xóa mờ được.
Kỉ niệm còn là những ca khúc mà có người gọi là “sến”. Tôi không bàn đến định nghĩa thế nào là sến, vì đã có nhiều người lí giải về “nhạc sến” với “nhạc sang” rồi, và tôi cũng chẳng có ý gì mới để nói. Có thể nói tôi cũng lớn lên với nhạc sến. Hồi đó, lên thành học, ở trọ và nghe mãi những ca khúc “vang bóng một thời” như Qua cơn mê, Xin anh giữ trọn tình quê, Tàu đêm năm cũ, Buồn trong kỉ niệm, Kẻ ở miền xa, Nỗi buồn hoa phượng, Trường cũ tình xưa, v.v… Nghe nhiều thì tôi không đủ kiên nhẫn, nhưng lâu ngày không nghe thì hình như thấy thiếu thiếu, nhớ nhớ. Thỉnh thoảng, thấy người ta ca nhạc karaoke, tôi cũng thì thầm những ca khúc quen thuộc. Thậm chí, trong tình huống bất chợt, tôi nghêu ngao một vài câu kiểu như Đôi khi trộm nhìn nhau / xem dung nhan đó bây giờ ra sao. Chẳng phải thích gì những bài nhạc đó, nhưng đó là một phần của kỉ niệm. Ca lên một ca khúc là nhớ đến bối cảnh của những 40 năm về trước! Nghe Ngày trở về, anh bước lê, trên quãng đường đê là tôi nhớ đến buổi đi picnic tôi cầm đàn dạo cho cô bạn ca. Nghe đến Nàng có ba người anh đi bộ đội / những em nàng có em chưa biết nói là tôi nhớ đến một chuyến xe về quê.
Hôm nọ về quê, tôi có dịp đi qua trường làng cũ của tôi mà bao nhiêu kỉ niệm ùa về. Tần ngần đứng trước cổng trường, tôi chẳng biết làm gì, còn mấy em học trò nhìn tôi ngạc nhiên. Có lẽ các em ấy nghĩ chắc “ông già” này muốn bán gì đây. 🙂 Đây là ngôi trường cho tôi chữ nghĩa khi mới vào đời. Ôi! sao mà nó thê thảm như thế này? Những mái ngói hình như chưa bao giờ được trùng tu sau cả 40 năm. Những cây phượng đã biến mất tự thưở nào. Cỏ dại mọc um tùm. Nhà dân và hàng quán ôm bọc sát ngôi trường từ bốn phía. Lại thêm cái chợ mới mọc lên ngay bên cạnh trường. Quang cảnh trường trông hết sức nhếch nhác và thảm hại. Người đi chợ, học trò, và xe cộ càng làm cho cảnh quang bát nhào và ngột ngạt.
Ngày xưa trường chỉ có không đầy chục phòng học, nhưng khang trang lắm. Cây phượng và hoa chung quanh trường được chăm sóc rất cẩn thận. Đó là gốc cây phuợng, nơi tôi từng bị phạt quì gối cả giờ đồng hồ. Nay tìm không ra gốc cây phượng. Ngày xưa, gia đình thầy hiệu trưởng ở bên cạnh trường (nên vườn hoa được chăm sóc rất chu đáo); còn bây giờ thì thầy và cô đã về bên kia thế giới, Một số con của thầy, cũng trở thành thầy cô, thì sau 1975 phiêu bạc lang thang đâu đó vì “mất dạy” dưới chính quyền mới. Viết mấy dòng này tôi nhớ đến thầy tôi lắm. Thầy tên là P, lúc đó chắc cũng đã 50+ tuổi, thầy dĩ nhiên là học thời Pháp, tuy chỉ có bằng premier, nhưng trong con mắt của tôi và dân làng thầy là bậc uyên bác. Mà, thầy uyên bác thật. Nghe thầy nói tiếng Pháp thì không chê được, nghe thầy dạy sử và văn thì dù không mê hai môn này tôi cũng mê theo. Có lẽ cái nghiệp viết lách của tôi cũng được thầy gieo vào đầu lúc mới vào trường. Tuy ở dưới quê, nhưng lúc nào thầy cũng “áo vô quần”, mang giầy bata đàng hoàng, đầu đội nón phớt, ít cười với học trò, trông rất uy nghi. Cái uy nghi của thầy làm tôi sợ. Mỗi lần theo ba má tôi đi hớt tóc ở chợ mà gặp thầy là tôi sợ tái mặt, phải tìm cách đứng sau lưng ba má, chứ không dám gặp thầy. Thật ra, chẳng có gì ghê gớm lắm đâu, vì gặp thầy là phải làm cái “thủ tục” khoanh tay gật đầu chào. Đứa nào không khoanh tay chào, ngày hôm sau vào lớp học sẽ bị thầy kêu lên giảng một bài moral làm tiêu biểu cho bọn học trò. Chẳng hiểu sao hồi đó tôi sợ khoanh tay chào đến thế! Sau này lớn lên tôi mới biết đằng sau cái uy nghi, thầy có một sở thích chẳng hay ho mấy. Thầy mê đá gà. Ngày thường thì lo dạy và quản lí trường, ngày cuối tuần thầy cùng các cậu của tôi đi đá gà khắp nơi, và nghe nói ông Nguyễn Cao Kỳ là bạn đá gà của thầy tôi.
Thầy rất tự hào về thành tích dạy học của thầy. Hồi đó, học trò bọn tôi phải thi lên lớp 6, và kì thi đó rất quan trọng. Trường làng của tôi tuy nhỏ và xa “kinh thành”, nhưng có nhiều học trò đỗ cao và sau này họ đều thành danh. Cứ mỗi năm gần đến kì thi, thầy có vẻ “hiền” đi, thầy lo lắng đến từng đứa học trò động viên, nhưng cũng kèm theo lời … đe dọa. Thầy nói: đứa nào thi rớt đừng có về nhìn mặt ông thầy già này nghen! Nghe là sợ gần chết rồi! Bây giờ, tôi đứng đây mà chẳng thấy thầy cũ đâu, chẳng thấy bóng dáng của một người bạn nào, có đứa đã về bên kia thế giới trong và sau cuộc chiến, có đứa lưu lạc (giống như tôi). Bối cảnh này làm tôi nhớ đến ca khúc Trường cũ tình xưa:
Hôm nay tôi trở về thăm trường cũ / Nhiều nét đổ thay tường mái rêu mờ / Bên hiên hằng giờ tìm những bạn xưa / May ra có còn đôi đứa / Vẫn yên vui sống đời học trò ... Bạn cũ xa rồi, có người về đất buôn xuôi / Năm ba đứa bạt phương trời / Hai thằng chờ đầu quân năm tới / Ve ơi, hát gì điệu nhạc lâm ly / Khóc người biền biệt sơn khê / Cố nhân đi bao giờ mới về / Hôm nay trở lại nhiều khuôn mặt mới / Thầy đó trường đây bạn hữu đâu rồi? / Bao nhiêu kỷ niệm hoa bướm ngày thơ / Vang trong nỗi niềm nhung nhớ / Có ai đi thương về trường xưa?
Thử hỏi có ca khúc nào phản ảnh được tâm tạng của tôi lúc đó? Thế thì việc phân biệt nhạc “sến” với “sang” trong thời khắc đó chẳng có ý nghĩa gì với tôi cả. Những ca khúc với lời ca đơn giản (tuy có khi sáo) nói dùm cho tâm trạng và cảm nghĩ của tôi lúc đó, nói một cách thi vị. Tôi và bạn cũng có thể nghĩ đến một cách nói khác, nhưng trong khi chúng ta chưa tìm ra câu chữ để nói thì tại sao không sử dụng ca khúc của người đi trước để lại. Những ca khúc thời trước 1975 dễ đi vào lòng người, vì nó chẳng những gợi nhớ những kỉ niệm của một thời xa xăm, mà còn nói lên được cảm tình của đa số chúng ta chưa / không có khả năng nói một cách hoa mĩ.
Điều đáng buồn là trong những năm gần đây chúng ta không thấy những sáng tác mang tính nhân văn như thế. Thay vào đó là những “sáng tác” lai căng, với lời ca sống sượng, có khi thô tục. Bên cạnh đó là những sáng tác theo kiểu định hướng phong trào, mà chỉ nghe lời ca là người ta có thể nhăn mặt. Kinh nghiệm thực tế những ca khúc trước 1975 cho thấy rõ ràng rằng những ca khúc đậm tính nhân văn vẫn có sức sống lâu dài hơn những ca khúc lai căng hay ca khúc theo phong trào được sáng tác theo định hướng. Nếu khoa học cần tự do học thuật thì văn nghệ cũng cần tự do sáng tác.
(Trích từ một bài viết của Nguyễn Văn Tuấn)
Còn ý bạn thì sao?
HH
Lâu nay không còn được thấy sự hiện diện của những nick như chieutim nữa, chủ đề này đưa ra với hy vọng là những người như chieutim sẽ góp lời, vậy mà ... Đành chỉ biết chờ và hy vọng một ngày kia chiều lại tím trên trang Nghĩa Trung này thôi!
Còn như xanguyen, phamvanchinh51, banglangtim_8867...thì sao nhỉ? hãy nói lên tiếng nói của thế hệ trẻ các bạn đi chứ!
[center][b]Chuyện bây giờ mới kể[/b][/center]
Số là vào những ngày đầu tháng Tư, trong không khí kỹ niệm 10 năm ngày mất TCS, Hội quán âm nhạc, làng du lịch Bình Quới , Thanh Đa có tổ chức đêm nhạc “Mười năm nhớ TCS”. Mình và anh Đạt (Nguyễn Đức Tuấn Đạt, xưa ở An Hà 2) may mắn có được tấm vé mời. Đội mưa đến, đội mưa xem trong một rừng người hâm mộ mới thấy tấm lòng của mọi người dành cho TCS.
Chương trình không được chăm chút mấy (vì chuong trình miễn phí mà lị! vậy mà cũng có nhiều người phải bỏ từ 100k trở lên để có được tấm vé ….. mời ấy đấy) nhưng được cái là có hồn, nhất là những người trẻ, họ khẳng định tên tuổi mình nhờ hát TCS nên biết ơn ông chăng? Có lẽ vậy. Còn những người nổi tiếng thì không thật sự hát hết mình lúc đó.
Chương trình có 3 phần, phần 1 là nhóm ca khúc viết vế tình yêu, viết cho những tình nhân một thuở như Diễm xưa, Còn tuổi nào cho em,…Phần 2 là chùm ca khúc Da Vàng - những bài hát phản chiến, đây là phần mình thích nhất, vì nó gợi lại cảm xúc của một thời Ca khúc Da vàng đi vào giấc ngũ hằng đêm. Phần thứ 3 là những ca khúc viết về thân phận con người mà người ta mệnh danh là “những tình khúc không có tình nhân”. Mở đầu là tiếng Saxophone bi ai của Trần Mạnh Tuấn kết hợp với hình ảnh đưa tang TCS ngày ông ra đi trên màn hình, tất cả như lặng đi ……. Không gian thời gian như chùng lại, có người lặng lẽ lau nước mắt…Một đêm khó có thể quên trong cuộc đời!
Về, báo chí đăng tin thì nhiều nhưng mình thấy thích bài này, nhất là cái ý: “Những người coi nhạc Trịnh là thánh đường đã tẩy chay mọi sự sáng tạo lòe loẹt của Đàm Vĩnh Hưng, Thanh Lam… Khán giả yêu nhạc Trịnh bởi sự giản dị, mộc mạc, và muốn giữ mãi sự mộc mạc, giản dị ấy……”
Xin post kèm theo đây để mọi người cùng đọc như một minh chứng nữa cho cái sự SẾN trong thể hei65n của người ca sĩ.
Hữu Hiên
[center][b]“Mười năm sau áo bay đường chiều…”[/b][/center]
[b]Đã 10 năm sau ngày Trịnh Công Sơn mất. 10 năm cuộc sống hối hả đổi thay. 10 năm đủ để làm mới một cuộc đời, đủ để phôi pha một quá vãng nhưng, giữa những đổi thay hối hả, người ta vẫn hát, vẫn kể cho nhau những câu chuyện cuộc đời về Trịnh.[/b]
[center][img] 
[/img][/center]
10 năm đã trôi qua kể từ ngày Trịnh Công Sơn mất.
10 năm cho mọi thứ đổi thay chóng mặt. Cuộc sống hối hả thổi vào âm nhạc những luồng sinh khí mới. Năm 2001, khán giả yêu nhạc ngày ấy có được chiếc đài đĩa để nghe CD in lậu đã là “tươm” lắm. Năm 2011, âm nhạc đã số hóa. Nhạc trực tuyến phát triển vượt bậc. Âm nhạc phục vụ tận tình từng cá nhân từ truyền hình, băng đĩa đến Internet trên từng bàn làm việc, nếu muốn, bạn có thể nghe nhạc cả ngày với đủ thể loại.
Năm 2001, khán giả phải đợi rất lâu những thông tin về dự án âm nhạc mới của Hồng Nhung, Thanh Lam, Trần Thu Hà. Bởi thế, mỗi album mới ra đời đều được chào đón. Năm 2010, album âm nhạc ra nhiều không đếm xuể, nhiều đến mức bão hòa. Thị trường âm nhạc sôi động với hàng trăm ngôi sao đủ mọi lứa tuổi, đủ phong cách, đủ “chiêu bài” tạo scandal, đủ các “công thức” đánh bóng tên tuổi.
Năm 2001, thẩm mỹ âm nhạc của khán giả hướng về dòng nhạc chính thống, những ca khúc được yêu mến là ca khúc có ca từ hay, có giai điệu đẹp. Năm 2011, âm nhạc bùng nổ với đa dạng các thể loại, phong phú các cách đặt ca từ và hỗn loạn các phong cách trình diễn. Có thể nhìn thấy sức ảnh hưởng mãnh liệt từ âm nhạc thế giới vào thị trường âm nhạc Việt Nam. R&B, Hip Hop, Jazz, Funk Jazz… những thể loại âm nhạc hiện đại chảy tràn trong các ca khúc mới. Ca sỹ trẻ nhiều như “nấm mọc sau mưa”, họ không chỉ giỏi trong việc hát những ca khúc nhảm nhí, còn biết trình diễn vũ đạo sexy, còn biết ăn mặc đầy sức hút…
10 năm đã trôi qua. 10 năm đủ để tất cả những gì xưa cũ trở nên mới mẻ. 10 năm cho tất cả những gì mới mẻ trở nên xưa cũ.
Bống của ngày xưa đã đi tìm cho mình một hình ảnh mới sau ngày Trịnh mất. Không chỉ có những thay đổi về ngoại hình, Hồng Nhung còn tìm thấy cho mình một Khu vườn yên tĩnh trong veo, tươi mới với Quốc Trung. Bống bây giờ hát về nhạc Trịnh như hát về kỷ niệm, như hát về một quá khứ đã xa với nhiều hoài niệm. Trong 10 năm, khán giả đã thấy Hồng Nhung loay hoay đi tìm cho mình con đường mới. Sự tươi mới của Hồng Nhung thể hiện rất rõ trong Khu vườn yên tĩnh, Khi ta cần nhau, chị còn hát funk jazz đầy say mê với Phố cổ của Nguyễn Duy Hùng…
Trong 10 năm, đã có những người mới đến, tập tành, thử sức với nhạc Trịnh. Cách họ hát đã làm nên những cuộc tranh cãi nảy lửa. Những người coi nhạc Trịnh là thánh đường đã tẩy chay mọi sự sáng tạo lòe loẹt của Đàm Vĩnh Hưng, Thanh Lam… Khán giả yêu nhạc Trịnh bởi sự giản dị, mộc mạc, và muốn giữ mãi sự mộc mạc, giản dị ấy.
10 năm cuộc sống hối hả đổi thay nhưng khán giả vẫn nghe, vẫn hát, vẫn kể cho nhau những câu chuyện cuộc đời về Trịnh. Nhạc Trịnh vẫn hiện hữu giữa rock, rock alternative, R&B, hip hop, funk jazz… như một thể loại bất biến của nhạc Việt. Ca sỹ trẻ muốn khẳng định mình, muốn tạo vị thế, muốn khoe giọng vẫn chọn cho mình một ca khúc Trịnh khi được mời diễn trên sân khấu lớn. Những người đang nổi tiếng đình đám, muốn sang hơn, muốn thể hiện sự đa năng sẽ tìm đến nhạc Trịnh để thử sức. Và cũng có những người hát nhạc Trịnh đơn giản vì mến yêu, vì sự nặng lòng, vì những ca khúc giản dị mà day dứt quá đỗi…
Sau 10 năm đã có con đường được đặt tên Trịnh Công Sơn ở Huế. Sau 10 năm, những đêm nhạc bạn bè tưởng nhớ ông khán giả vẫn đến chật kín, vẫn lắng nghe đến lặng người những ca khúc cũ. Vẫn nghe thấm lòng từng chất thơ trong nhạc Trịnh để thấy “đời như gió qua”, để thấy “mười năm sau áo bay đường chiều, bàn chân trên phố xa lạ nhiều, có người lòng như nắng qua đèo”, để hỏi mình, “em còn nhớ hay em đã quên?”…
***
“Tình ngỡ đã phôi pha nhưng tình vẫn còn đầy. Người ngỡ đã đi xa nhưng người vẫn quanh đây”… Viết lại những dòng này của ông sau 10 năm chia tay để thấy ông vẫn ở đây cùng âm nhạc, rất gần, rất giản dị.
(Theo Hiền Hương)
Dân trí
BAN MAI_Chùm bài viết về TCS, lâu lâu post một số. Ai quan tâm thì load về đọc vậy nhé!
SẾN
Tôi bỏ ra hơn năm phút để tìm lại mục nói về nhạc sến mà tôi đã có lần đọc của huuhien1269,mãi mà chưa tìm ra,tháo mồ hôi hột. Ước sao có cái ô để search thì may quá. Thôi cứ để riêng ra càng dễ thấy cũng là tiện lợi vậy.
Mời bạn đọc nghe vị bác sĩ già nói một chút về nhạc sến.
[right]NGUYỄN ĐỨC TUẤN ĐẠT[/right]
[center]SẾN GIÀ NAM[/center]
Đỗ Hồng Ngọc
Thấy tôi đứng loay hoay tìm kiếm mãi trên các kệ đầy nhóc băng đĩa ngổn ngang, cô bé bán hàng đến gần hỏi:
- Bác muốn kiếm loại nào?
- Nhạc. Nhạc xưa.
Cô đọc vài cái tên gì đó…
- Không. Xưa hơn nữa kìa. Chừng nửa thế kỷ trước. Có không?
- Bác chờ con lấy.
Một lúc, cô mang ra một cái... giỏ, đúng hơn là một cái rổ to, hình chữ nhật, chứa hàng ngàn đĩa CD, buộc dây thun từng cộc nói bác lựa đi.
Tôi giật mình thấy trên thành rổ dán mấy mảnh giấy viết tay bằng chữ in khá to: SẾN GIÀ NAM.
Tuần trước, vào một siêu thị ở một tỉnh miền Đông nọ tôi thấy nơi người ta bán băng đĩa có rất nhiều rổ đựng các thứ, được phân loại như có rổ phim hành động, phim kinh dị, phim Mỹ, phim Hồng Kông... và đặc biệt có hai rổ ghi: Nhạc sến nam, Nhạc sến nữ. Tôi định mua vài thứ xem sao, nhưng thấy kỳ kỳ nên thôi. Tuy vậy, tôi cũng học được vài từ mới. Có điều ở cửa hàng này, một cửa hàng bán băng đĩa khá lớn ở Thành phố có cách phân loại độc đáo hơn: Sến Già Nam. Tôi đoán đây là loại nhạc “sến” dành riêng cho nam giới “già”!
- Có Sến Già Nữ không cháu? Tôi tò mò.
- Dạ có. Bác kiếm xong Sến Già Nam con đưa Sến Già Nữ ra bác lựa!
Thì ra nam nữ đây không phải khách hàng mà là ca sĩ. “Sến” do “nam” ca sĩ hát cho người “già” nghe thì gọi là ... Sến Già Nam v.v...Tiếng Việt ta thiệt hay! Nhớ lần ra Hà Nội năm xưa, người ta giới thiệu tôi một xí nghiệp có tên là Xí nghiệp Cao Xà Lá. Hỏi “Cao xà lá” là cái gì? Là Cao su, Xà bông và thuốc Lá, gọi tắt Cao Xà Lá!
Tôi vừa tủm tỉm cười vừa lựa đống băng đĩa trong rổ Sến Già Nam, chọn được vài đĩa. Nhiều khi cả đĩa chỉ có một bài ưng ý. Thôi vậy cũng được. Có một bài mình thích là quý rồi ! Tôi hỏi còn Sến Già Nữ đâu? Cô bưng ra một rổ Sến Già Nữ nữa và nhìn tôi có vẻ nghi tôi mê cô ca sĩ nào đó của năm mươi năm trước!
“Sến” là gì ? Người ta bảo là do chữ Marie sến, tức người giúp việc, người ở đợ, con sen, người nhà quê, ít học. Nhạc sến là nhạc... tầm thường, nhà quê mà các cô gái này thường hát hỏng để trải tâm sự nỗi lòng khi vô công rỗi việc.
Đã có những bài báo, những tranh luận sôi nổi về thứ nhạc « sến hay không sến” này. “Sến” mà sao người ta thuộc, người ta khắc cốt ghi tâm? “Sến” mà sao người ta cười người ta khóc?... Gần đây trên mạng, nhiều bạn trẻ « còm » rằng nhờ “sến” mà nuôi dưỡng được tâm hồn trong một thế giới vô cảm, và có bạn còn rất tự hào rằng đã sưu tầm được hàng ngàn bản nhạc « sến » để làm của quý!
Còn tôi, tôi chỉ biết nhạc hay hoặc dở với mình mà thôi. Hay là thứ làm tôi “rung động sáu cách” (nhãn nhĩ tỷ thiệt thân ý)..., còn dở là nhạc “nghe không vô” !
Chiều làng em của Trúc Phương chẳng hạn, với tôi là một bài hay, không chỉ rất lãng mạn “khói lam buồn như muốn ngừng thời gian” mà còn do tác gải viết bài này lúc ở Bình Tuy, quê tôi, cho một cô gái mà tôi có lẽ cũng quen biết.
Anh ơi nhớ về thăm thôn xưa,
Để nghe tiếng ngọt ngào ru bóng dừa
Xa xôi bước người anh lữ thứ
Nhớ thương hoài câu hát chiều làng em..
Còn Mộng ban đầu của Hoàng Trọng làm sao quên được:
Trông em mừng vườn cau
Trái mập tròn xuân mới
Bỗng me cười me nói
Con bé lớn thật mau
Mai mốt mẹ ăn trầu
« Mai mốt mẹ ăn trầu » bây giờ không còn nữa nên « đám trẻ » không biết là phải rồi. Còn những trái cau « mập tròn xuân mới » cũng khó kiếm ! Bây giờ là bưởi, là dưa hấu cả rồi!
Rồi Lối về xóm nhỏ của Trịnh Hưng
Có những chiều hôm
Trời nghiêng nắng xế đầu non
Nắng xuống làng thôn
Làm cho đôi má em thêm giòn
Lúa đã lên bông
Mắt già tươi sáng thôi chờ mong
Tiếng hò cô gái bên Cửu Long
Mơ rằng mai lúa lên đầy bông...
hay Tình lúa duyên trăng của Hoài An
Quê hương ta đất xưa vốn nghèo
Nhưng giàu tình thương nhau
Biết yêu lúa mầu xa cuộc đời cơ cầu
Gái trai biết làm tròn lời thề khi ban đầu
Tôi không hiểu vì sao những lời ca đầy tình quê hương, đất nước, tình gia đình, tình gái trai « biết làm tròn lời thề khi ban đầu» như vậy mà « sến » được ?
Hà Đình Nguyên trong một bài báo về vấn đề nhạc sến đã viết: « ...nhưng không biết do đâu mà hầu như tất cả các bản nhạc được sáng tác trước 1975 - nhất là những bản có điệu boléro, rumba... đều bị quy là nhạc sến (tiếng "sến" được hiểu theo nghĩa dè bỉu, mỉa mai, khinh thị...).
... nhưng sẽ thật sai lầm khi quan niệm "nhạc sến" với hàm ý khinh thị, chê bai bởi trong dòng nhạc bình dân này có rất nhiều tuyệt tác mà chưa chắc các nhạc sĩ dòng nhạc "hàn lâm" đã sáng tác được, như: Khúc ca ngày mùa (Lam Phương), Hoài thu (Văn Trí), Xóm đêm (Phạm Đình Chương), Ai lên xứ hoa đào (Hoàng Nguyên), Nắng chiều (Lê Trọng Nguyễn), Đường xưa lối cũ (Hoàng Thi Thơ), Nửa đêm ngoài phố (Trúc Phương), Thương hoài ngàn năm (Phạm Mạnh Cương), Nắng lên xóm nghèo (Phạm Thế Mỹ)... »
Còn nhà thơ Đỗ Trung Quân có một bài thơ được Vũ Hoàng phổ nhạc rất hay tên Phượng Hồng có lần bực mình :
"Nói chú đừng giận, bài Phượng Hồng phổ thơ của chú sến chảy nước", chàng trai 20 tuổi tóc tai kiểu hip-hop nói thẳng thừng …Thế hệ trẻ 8X hôm nay không thể tin nổi, không thể chấp nhận nổi có một gã nào đó trạc tuổi mình suốt một năm dài ngồi cạnh bàn, học cùng lớp để ý cô bạn gái mà vẫn cứ: "bài thơ còn trong cặp... giữa giờ chơi mang đến lại mang về...". Nhát gái đến thế, "yếu" đến thế thì "sến" là cái chắc. Bây giờ, chỉ cần một cú nhắn tin chớp nhoáng là alê hấp! Ra cà phê hộp ngồi ngay. Yêu à? Tỏ tình à? Đây, nhanh gọn lẹ: "Anh là number one, vừa đẹp trai lại vừa dễ thương...". Không yêu nữa cũng chẳng sao: "thà như thế, thà rằng như thế...". Đỡ lôi thôi, đỡ mất thì giờ, khỏi mang tiếng "sến"…
Gần đây nhiều ca sĩ bắt đầu quay về với nhạc « sến » có lẽ để đáp ứng nhu cầu tình cảm của con người trong một thế giới ngày càng vô cảm chăng! Có điều, vì sến... thiếu gốc nên nhiều khi hát sai mà không hay. Chẳng hạn « Đêm qua chưa mà trời sao vội sáng » trong Chiếc lá cuối cùng của Tuấn Khanh, có ca sĩ hát ngon lành « đêm chưa qua mà trời sao vội sáng » ! Qua chưa với chưa qua khác nhau xa quá ! Cũng như « Bây giờ tháng mấy rồi hỡi em » của Từ Công Phụng mà hát thành « Bây giờ mấy tháng rồi hỡi em ? »... thì nguy tai !
Tôi vẫn còn nhớ những đêm ngồi nghe Tuấn Khanh đàn piano dưới chân cầu sắt Đa Kao trong một quán cà phê nhỏ chênh vênh...
Đêm qua chưa mà trời sao vội sáng
Một đàn chim cánh nhỏ chở mùa sang
Chiều vào thu tiễn em sầu lạnh giá
Lá trên cành từng chiếc cuốn bay xa ...
(xin đừng nhầm với các nhạc sĩ Tuấn Khanh, Hoài An đương thời).
Tôi chắc rồi một hôm nào đó cậu trai 8X kia sẽ tìm đến bản nhạc “sến chảy nước” nọ và rồi 8X sẽ được thay thế bởi 9X, 0X… Rồi sẽ có những người tìm đến Sến Già Nam, Sến Già Nữ như tôi hôm nay cho mà coi!
Không lâu lắm đâu! Hãy đợi đấy!
Đỗ Hồng Ngọc
(Saigon 3.3.2013)
Copy từ: https://nghiatrung.com/home/forum_thread_6105_Re-S%E1u%BEN.html#post6486