Những cái nhà ở quê ngày càng to ra...
Thoạt đầu nghe câu này chắc ai cũng bảo lạ, làm gì có chuyện đó. Nhưng thử hình dung xem nhé. Cái nhà nơi tôi và các em lớn lên ban đầu Ba tôi xây từ những năm 80 (ông mượn thêm ít người anh, em, cháu và hàng xóm tự xây), nhà có diện tích khoảng 6x12, trong cái vườn rộng. Rồi các anh em tôi lớn lên, nhà cơi dần ra thêm mấy gian nữa. Đến lúc chúng tôi vào đại học, học xong lại ở lại thành phố lập nghiệp. Chúng tôi lập gia đình, thì nhà ở quê vắng dần, vắng dần... Căn nhà chỉ đông đúc mỗi dịp Tết. Rồi dần dần các con chúng tôi lớn lên nên ngôi nhà ngoài quê của Ba Má tôi cũng không còn là nơi sum họp đầy đủ nữa. Căn nhà chỉ còn dành cho Ba, Má tôi thôi. Mà mỗi năm 2 ông bà cũng ở cái nhà này chỉ vài tháng, là những ngày giỗ chạp, lễ Tết. Mỗi lần về mất cả chục ngày dọn dẹp, sạch sẽ xong mượn người trông coi rồi lại đi. Giờ, thì nó trở nên rộng thênh thang.
Xóm tôi, có nhiều nhà cũng tương tự như vậy. Ngoài ra, rất nhiều thanh niên quê tôi tuy vẫn còn hộ khẩu ở quê nhưng cuộc sống cơm áo gạo tiền họ phải lang thang khắp các chốn để kiếm tiền và về xây nên những ngôi nhà thật đẹp, to để rồi qua mấy ngày Tết họ lại rời đi. Các ngôi nhà lại rộng thêng thang, nhiều nhà phải thuê người trông... mà ở quê giờ còn các ông bà già là chính, thuê cho có người để trông cũng khó...
Thực ra, nói là nhà rộng thêng thang chả phải là nó rộng thực sự như những biệt thự nơi đô thị mà chỉ đơn giản đó chỉ là những ngôi nhà thiếu vắng dần hơi người...
Đây đó vẫn nghe nhiều làng quê trù phú bởi làng nghề, ao ước làng quê mình cũng có những nghề như vậy để con em trong làng đừng đi xa nữa. Nhưng điều này có vẻ khó, cần nhiều những nhà kỹ trị thật tâm vì dân và nhất là có khả năng. Nhưng có vẻ điều ước này hơi viễn vông với làng quê tôi và có lẻ cũng như nhiều làng quê khác...
Cuộc đời con người có là bao lâu? Cả đời lo lắng, cực khổ chỉ để xây cái nhà rồi chết đi ư? Còn nhiều thứ đáng hơn thế chứ?
Những cái nhà ở quê lại ngày càng to ra...